저 구름의 이름은 뭘까요,
삼키게 되는 질문이 있다. 이 질문이 그렇다. 아무도 대답해주지 않으니까, 나는 이 질문을 자꾸자꾸 삼킨다. 물론 물어보게 되는 사람도 있다. 대답을 해줄 것 같아서.
예를 들면, 대기과학과 심모 박사님. 요즘은 아예 연락이 없는 분이지만, 그분은 다 알 것 같아서 물어보았다. 물론 아주 근사하게 대답을 해주었다. 게다가 그분은 절제를 아시는 분이어서, 더 자세한 설명을 생략하는 미덕까지 보이셨다. 멋진 분이다. (이 글 보시면 연락주세요.)
하지만 대기과학과가 아닌 이상에야, 구름을 보고 정확하게 대답해주는 경우는 없다. 대개는, 양떼구름, 뭉게구름, 비행운 등등으로 얼버무리거나 별 관심 없다는 투로 대답한다. 관심이 있다고 해도, 알 수 없으니 대개 웃음으로 끝나고 만다.
그러다 보니, 지식이 좀처럼 쌓이지 않는다. 공부를 하면 되려나 싶어서, 검색도 해보고 책도 한두 권쯤 사서 읽어보는 척도 해보았다. 그런데 나는 잘 모르겠다. 이게 저건가 하고 비교를 해보려 노력하지만 사진 혹은 그림과 똑같은 구름이, 내 눈에는 하나도 없다. 대충 비슷한 것들은 있지만 비슷하다고 같다고 생각할 수는 없다.
이따금 생각한다. 내 질문이 돌아 돌아서 나에게로 오지 않을까. 저 구름의 이름은 뭘까요, 하고 나에게 누군가 묻게 되는 순간. 그러면 일단 안심을 하겠지. 나는 대답을 해줄 거라고 믿어주는 거니까. 그 다음은 대답 차례인데 나라고 별수가 있나 싶었지.
그래서 늘 연습하곤 한다. 미래의 대답을 위해서. 저건 어젯밤 남은 구름이군요, 저건 원래 모자구름이었어요. 지금은 모자챙만 남았네. 저 구름은 오늘 아침에 막 태어난 구름이죠. 아직 뭐가 될지 몰라요. 우리는 신생아 구름이라고 하죠. 저건 굴튀김구름인데...
누군가가 물어보기나 하면 그렇다는 거고 사실 내게 이렇게 물어볼 사람은 없으니까 지금은 뻔뻔하다. 막상 누군가 내게 물어본다면, 참 곤란하겠다. 얼굴이나 빨개지고 아무런 말도 못하겠지. 그래도 어이없는 사람이네요 당신은.하는 표정은 짓지 않을 자신 있다.
방금 누가 소식을 보내왔다. 소나기가 온다고. 저쪽은 해가 이쪽은 먹구름인데-. 아 좋고 멋진 일이다. 그 먹구름의 봤으면 좋겠다. 그 먹구름 내가 좀 아는 녀석일 것 같은데. 자신있게 이름을 불러주고 반가워해주면 여기도 시원하게 비 좀 내려줄 텐데.
오늘은 여름, 지금은 오후다. 여름은 구름의 계절. 더워도 마냥 좋은 때. 저 구름의 이름은 뭔가요,하고 묻기도 정말 좋지. 해가 지고 밤이 와서 깜깜해지기 전에 아무것도 보이지 않기 전에 누군가에게 물어봐야겠다. 그런데 또 한편, 구름에 이름 따위 없으면 좀 어떤가, 싶기도 하고 그렇게 변덕을 생각하다가 저녁이 왔다.
