집에 왔더니 부엌 앞에 귤이 한 박스 데굴데굴하다.
몇 개 쥐어본다. 그중 제일 말랑말랑한 것을 꺼낸다.
경험에 따르면, 그런 것이 달고 맛이 좋다.
나는 귤 껍질을 꼭지부터 벗긴다. 아래로 아래로.
귤이라니 그것 참 예쁜 명칭.

귤, 하면 공주 줄바위 근처 아버지 고향집이 생각난다. 이제는 아무도 살지 않는 폐허.
그때는 둘째 큰집 식구들이 살고 있었다.
명절 어느 때면 난 그집에 가서, 입김 하얀 잠을 잤다.
설이었는가 보다. 광에는 귤이 한 박스 있었다.
작고 예뻤던 우리들은 이 방에서 저 방으로 뛰어다니다가,
잊고 있었다는 듯 귤을 빼내 먹었다.

그렇게 맛있는 귤을 다시 만날 수 있을까.
없을 것이다. 그때가 돌아올 수 없는 것처럼.

mortebleue