하나둘 우산을 펴기 시작한다. 유독 도드라지는 빨간 우산. 나는 저 우산 색이 낯익다.
앞자리 여자는, 아까부터 울음을 마신다. 라디오 볼륨이 조금 높아진다.
누군가 담배를 피운다. 창밖이 부옇다. 콜록거리며 기침을 한다 누군가.
창문에 비친 사람의 모습을 더듬는디. 후득 손가락에 빗물이 묻고 마르지 않는다.
아무도 말하지 않는다. 지금은 우산 없는 사람들을 위한 시간. 젖고 있다.
한 정거장 전에는 모두 발끝만 보고 있었다. 바닥이 젖어간다. 말이 잠을 잔다.
앞자리 여자는 속눈썹이 길지 않다. 날아서 오는 화장품 냄새. 괜찮다, 괜찮다 흔들리는 머리들. 젖어간다. 누구는 굳어가는 중이고.


mortebleue