당신과 나 그러니 우리를 멈칫하게 만드는 것들을 생각해보라. 우리는 너무 많은 것들을 배웠고 잊지 못해 아프다. '빨간 선'은 우릴 얼마나 유혹하는가. 때론 스스로, 빨간 선이 되고도 싶다. 금기이면서 유혹인, 마치 원초적인 종교처럼, 우리를 붕괴하면서 동시에 우리인 쫓아내면서 삼키는 위배의 언어들, 위배를 말하고 듣고 맛보고 쓰다듬고 예감하는 신체, 그 감각의 일부가 되고 싶다. 이는 화장실 손잡이에 붙어 있던 붉은 언어 그리고 색을 통해 알게 되었다. 문장이 어쩔 도리 풀려나갈 때 들은 소리이기도 하다

"시를 쓰기 어려운 까닭은 저에게 시가, 접시 위에서 찰랑이고 흔들리는 물처럼 끝없이 달라지는 그 시라는 것이 마침 다른 리듬으로 흔들렸기 때문이라고 생각합니다. 그러니까, 저는 또 이내 그 흔들린 각도와 모양과 자국을 놓고 종일, 그러니까 매일의 종일, 고민해야 할 것입니다. 그 안에 비치는 어떤 형상狀에 대해서도 저는 써야 할 것입니다. 그 깊이와 무게에 대해서도, 그러니 평생 시가 될 리 없겠지요. 다만 이번 괴로움은 제가 생각하지 못했던 방향으로 시가, 그러니까 제가, 아니면 저만, 이거나 시만 움직이고 있는 까닭입니다."

후배와 이런저런 이야기를 나누다가 불쑥 화가 나고 말았는데, 어쩌면 이렇게 고민이란 반복되나 달라진 건 왜 하나도 없나 그렇게 살아도 되나 그리고 잘사는 것은 어떤 것인가 하고 조금 쪽팔려지기도 하였다 그러자 문득 어떤 여행이 생각났다 우리는 아주 긴 다리를 건너고 있었다 가방은 무거웠고 차가운 바람이 불었다 일렬로 서서 아무 말도 하지 않았다 우린 할 말이 없었고 그래서 괜찮았다 사방 깊이 어두웠으므로 우리는 침착할 수 있었다

나는 자꾸 어떤 목격을 하게 되는데 이것은 지나치게 자의적이고도 감동적인 것들이다. 그렇다고 하여 이 모든 것을 자신 있게 말할 수 없는데 대개의 것은 정확하게 표현할 자신이 없고 설령 겨우 적거나 말한다 해도 의미의 거의 모든 것이 사라진 채 문자나 소리만 남아 지극히 공허해지기 때문이다