그 아이의 이름은 J였다. 나는 그 아이의 K가 아니었지만.

J는 학교 뒤쪽에 살았다. 좀 오래 걸어야 했다. 나는 J의 집 앞을 지나기 위해 무던히도 노력했다. 버스 정류장을 지나 큰길을 건너, 비탈을 올라가야 하는 그 집 앞. 그래, 그 골목이 지구의 끝이었고, 시작이었다. 물론 그때는 몰랐다.

J는 하얀 얼굴을 가지고 있었다. J가 있는 곳은 언제나 반짝거렸다. J는 고무줄도 반짝거리며 넘었다. 반짝반짝 웃었으며, 웃을 때마다 좁아지는 미간도 반짝거렸다. 나는 하루종일, 반짝거리는 J를 볼 수 있으면 좋겠다고 생각했다.

다시 말하지만, 나는 J의 K가 아니었다. J는 언제나 눈에 띄었다. 무수한 남자애들 J를 바라보고 싶어 했다. 첫사랑이, 그토록 아름답다는 것은 얼마나 큰 비극인지. 덕분에 나는 첫사랑을 생각하며 울줄 아는 아이가 되었다.

J는 어디에나 있었다. 미니수퍼에도 버스정류장에도 문방구에도 길 건너편에도. 골목을 돌 때마다 우연히, 마주치게 되는 J를 상상했다. 그런 일은 한 번도 일어나지 않았지만, 골목에 들어설 때마다 기도하는 마음이 되는 건 어쩔 수 없었다.
 

초등학교를 졸업한 이후, 나는 J를 만난 적이 없다. 그 작은 동네에서, 어디에나 있던 J가 사라졌다. 내게 제구는 더 이상 J의 집 앞아 아니었다. 나는 혼자서 버스를 타고, 아주 멀리까지 갈 수 있었다. 하지만 여전히 J는.

생각해보면, 그때 J보다 더 예뻤던 것은, 사랑에 빠져 있는 나일지도 모른다. 다시, 예뻐질 자신은 없다. 그 예뻤던 때를, 다시 보고 싶었다. 


 

어떤 여자 사진

*
집에 돌아가는 길. 흔들리는 것들 아래선 정신을 잃는다.

*
잎들이 흔들린다. 그런 소리가 들린다. 잎들이 흘리는 그림자 아래 서 있다. 나는 보였다가 보이지 않았다가 다시 보이는 것이다.

*
흔들리는 것들. 나는 그런 것들에 대해 쓴다. 가라앉은 것들도 실은 흔들리고 있는 것이다.

*
사랑! 사랑도 그러하다. 뜬 눈 속 눈동자는 당신의 표정 위에 떠 있다. 당신이 흔들리는 방향을 따라 흔들린다. 가만히 있는 당신도 사실, 흔들리고 있다.

*
글자 위에도 뚜렷한 감정이 맺혀 있다. 맺힘은 흔들림의 직전. 흔들림을 위한 위대한 거짓말. 나는 흔들리는 것에 대해 쓰고 흔들리기 직전에 대해서도 쓴다.

*
침대에 누워 있는 나는 흔들리기 위해 조금 움직이기도 한다. 어쩔 수 없이 너무 많은 생각들이, 있다. 나오다. 생각이 나오다. 나와서 있다. 있기 위해서 흔들리려고 한다.

*
흔들리지 않는 것은 죽은 것이다. 죽음도 흔들린다. 흔들리는 죽음 앞에서 사람은 운다. 죽음이, 스스로 흔들리는 것 같아서.

*
그러므로 어떤 생각과 감정과 사물을 사람들은 한자리에 놓아두려고 한다. 사람들은 땀을 흘리고, 땀은 미끄러져 떨어진다.

*
떨어진 것은 존재를 ‘던진다.’ 던지다니. 아프다.

*
아픔은 흔들림의 절정이다. 고통이 사그라질 때, 관계는 성립되기 시작한다. 관계는 고통이 없이는 증명되지 않는다.

*
증명이 되지 않는다고 해서, 무관한 것은 아니다. 무관해 보이는 것들 앞에서 흔들리고 있을 때, 나는 존재를 느낀다. 다른 사람들도 그러한지는 모른다. 나의 쓰기는 그에 대한 극복일 수도 있다. 물론, 아닐 수도 있다.

*
문득, 당신의 목소리가 듣고 싶다. 당신과 나는 무관해보인다. 그 距離가 아프다. 통증이 온 우주를 뒤덮는다. 공기가 통하지 않는 곳에서는, 소리가 들리지 않는다. 상상이 증명되지 않았다. 목숨을 걸 만한 증명은 존재하지 않는다는 듯.

*
공기가 희박한 곳에 가면, 비명은 멀리까지 가지 못한다. 흔들릴 뿐이다.

*
생은 또 그렇게 어쩔 수 없다는 듯이, 아름다워진다.

by mortebleue,

작은 카메라, 정한아 시집, 글렌굴드와 정완이 공연 보러 대학로 가는 길.
마음이 편안하다. 음모를 탁 털어 책상 속에 넣어둔 기분이다. 빛이 많다.
종일 잔 셈이다. 나는 괜찮다.정한아 시집은 정말 훌륭하다.
아껴서 읽는 중이고 다 읽은 뒤에도 아끼게 될 것이다.
버스에선 사진을 몇 장 찍었다 사람들은 어떤 순간 아름답다.
점점 호오가 분명해진다. 나이를 먹어가는 것이다.
좋은 것에 대한 고집을 늘려갈 것.
어머니가 끓여낸 수제비. 한 입 정도로 잘린 파전의 저녁 식탁.
호기심 없이 말을 보며 늙어가는 사내들. 그들의 냄새가 익어간다.

덥고 더운 밤. 작게 피워놓은 촛불 아래서 그가 쓴 글을 훔쳐볼 때면 나는. 나에게 없는 것들과 이 불필요한 조건들을 떠올리게 된다. 지금은 어둠고 무더운 밤. 아니 꼭 그게 아니더라도 잠든 아이들과 그 아이들의 꿈 때문에 조금씩 더 흐려지는 날씨. 달은 보이지 않는다. 먼 시간 전 아마 그에게도 그랬을 테지만 나는 이 순간을 견디기 어렵다. 그는 어떤 생각을 깎고 또 분질러야 했을까. 백지를 가장한 경악의 빈 얼굴 위로 먼지 같은 글자들이 쌓여간다.

Mortebleue